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1 Le  court  récit  de  Bianca  Babb,  dont  le  sous-titre  est  « La  véritable  histoire  de  ma
capture  et  de  ma  vie  avec  les Indiens  Comanches »,  se  place  résolument  dans  la
tradition des Indian captivity narratives, inaugurée par Mary White Rowlandson à la fin
du  XVIIe siècle.  Frantz  Olivié  retrace  l’histoire  des  récits  de  captivité  dans  une
introduction limpide.
2 Dans les années 1920, Bianca Babb décida de raconter les sept mois qu’elle passa en tant
que captive des Comanches, à l’âge de 10 ans, en 1866-67. Le récit s’ouvre sur le raid de
Comanches qui causa la mort violente de sa mère et l’enlèvement de la jeune Bianca et
de son frère. Elle raconte alors la fuite du Texas vers le Territoire Indien au nord, la
chasse au bison, et la vie quotidienne de la bande comanche dans laquelle elle semble
avoir été rapidement intégrée comme une fille de la tribu.
3 Même  s’il  faut  se  garder  d’attribuer  une  valeur  rigoureusement  historique  aux
souvenirs qu’une femme relate, plus de cinquante ans après les faits, de l’expérience,
somme toute traumatisante, vécue par la petite fille qu’elle fut, ce petit livre contient
nombre  d’observations  qui,  si  elles  sont  teintées  d’une  certaine  naïveté,  n’en
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constituent pas moins une entrée rare dans le quotidien d’une tribu qui restait, même
dans la seconde moitié du XIXe siècle, relativement insaisissable, dans tous les sens du
terme.
4 Ainsi,  sa première vision d’un village indien de « plusieurs centaines de tentes » est
saisissante.  Outre  la  chasse au  bison,  elle  raconte  « le  délogement »  et  les  grandes
cérémonies religieuses, tout comme les détails de la cuisine comanche et de l’habitat ou
des petits rituels du quotidien. Certes, ces remarques ne font pas d’Une enfance comanche
une véritable étude ethnographique, mais le lecteur curieux, au fil d’une lecture aisée,
en tirera un léger sentiment d’aventure et d’exotisme.
5 Des Ombres à l’aube, de l’historien Karl Jacoby, est d’une lecture plus exigeante mais tout
à  fait  édifiante.  Comme  l’indique  son  sous-titre,  outre  la  relation  d’un  massacre
d’Apaches, cet ouvrage est une réflexion sur la violence de l’histoire. On serait tenté
d’écrire « la violence de l’historiographie », car c’est bien une réflexion sur la façon
d’écrire l’histoire que propose Jacoby, qui reprend à son compte les propos de Primo
Levi pour qui « personne ne revient jamais pour décrire sa propre mort ». L’histoire est
violente,  mais  elle  subit  également  la  violence  puisque « l’anéantissement  physique
d’un être humain génère une absence profonde qui altère définitivement les sources
historiques » (10).
6 Le matin du 30 avril 1871, un massacre d’Apaches qui campaient au fond du canyon
d’Aravaipa,  en  Arizona,  fut  perpétré  par  un  groupe  composé  d’États-Uniens,  de
Mexicains et de Tohono O’odham (appelés Pimas ou Papagos par les colons anglos ou
mexicains).  En  moins  de  trente  minutes,  cent  quarante  quatre  Apaches,  dont  des
femmes, enfants et vieillards, furent assassinés et une trentaine faits prisonniers.
7 Comme le concède l’auteur dans son introduction, ce massacre, connu sous le nom de
« Massacre de Camp Grant », n’est ni le plus célèbre ni le plus meurtrier. Cependant, il
est emblématique d’une histoire violente qui fait partie de l’ADN des États-Unis, une
histoire trop souvent édulcorée soit par la culture populaire, soit par une vision trop
globale  des  rapports  entre  les  Indiens  et  les  colons.  Jacoby  procède  ainsi  à  une
microhistoire qui permet de redonner à l’histoire toute sa rugosité.
8 Son ouvrage procède d’une entreprise rare et audacieuse. Chacun des chapitres raconte
l’histoire selon ce que l’auteur appelle quatre « scénarios » (12) différents, chacun de la
perspective  de  l’un  des  quatre  groupes  d’acteurs  de  l’événement  historique :  les
O’odham, les « Vecinos », les Américains, et les Apaches.
9 Les sources utilisées, qui figurent toutes dans une bibliographie exhaustive, sont riches
et  nombreuses :  rapports  officiels,  articles  de  presse,  témoignages,  mais  également
récits oraux recueillis en particulier chez les Indiens. Si on était tenté de douter de la
fiabilité de ces dernières, l’auteur démontre qu’elles ne sont somme toute pas moins
fiables  que les  sources  coloniales,  dont  le  point  de  vue  est  souvent  biaisé.  Jacoby
confronte les perspectives et ne fait une confiance aveugle à aucune.
10 Jacoby  affiche  clairement  son  objectif,  en  s’inscrivant  dans  le  mouvement  des
borderland studies. Quand on raconte l’histoire depuis tous les points de vue en jeu, et
non seulement du point de vue états-unien comme c’est le plus souvent le cas, l’Ouest
n’est  plus  simplement  l’« Ouest »,  c’est-à-dire  un  espace  mythique  vers  lequel  la
« destinée manifeste » des États-Unis est de s’étendre. Cet espace est également le Nord
du Mexique, et surtout les territoires de nombreuses communautés amérindiennes. Par
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conséquent, il fut le lieu d’une violence très concrète à laquelle l’historien sensibilise
ses lecteurs.
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